その不器用な指で折る。馬鹿みたいな丁寧な仕草。 　「翔（しょう）、そうじゃないわ」 　茜さす教室の。西日があたって、青い折り紙は良く分からない色になった。 　彼のごつごつとした手は、何度か宙をさまよった後、正しい答えを導き出した。私はそれを見て満足する。自分の作業に戻り、一つ折り終える。翔はまだ一つ目の半分までしかいっていない。丁寧に丁寧に、まるで傷つけるのを厭うかのように折る。その折り目に、何を込めるのだろう。 　私は二つ目に取り掛かる。翔に比べて、華奢な指がやけに目についた。 　その手で殺した。たくさんのものを。 「意外と覚えてるもんだな」 　張りのある翔の声が、独り言のように紡がれた。私は横目で完成品を見る。武骨な彼とは裏腹に、その作品はとても繊細なものに仕上がっていた。 「薔薇。完成」 「なかなかね」 「だろ？」 　彼は満足げな口調で言うと、それを夕陽に掲げた。あたしはそっとその薔薇に触れる。 「何で青で折ろうと思ったの」 「青い薔薇は無いんだろ？」 　だから、と翔は言葉を続けて目を細めた。光が眩しいのだろうか。光を背負う私を、翔はしっかり見ることが出来ているだろうか。 　翔。もう青い薔薇はあるわ。無理やりねじ曲げて作ったものが、もうあるわ。 　あなたの武骨な指に、その繊細さが似合わない。細やかな折り目、揃えられた端。 「これ、ね」 「あ？」 「薔薇って言って教えたけど、本当は椿なの」 　声は普通だった。薔薇に触れた指は、震えていたけど。 　翔は真っ黒な瞳で私を見た。その瞳孔には私が映っている。あの時もそうだった。あの時は。 「それでも俺には、薔薇、だ」 　まだあの時の記憶を覚えている。密やかな午後、二人で無駄に夢中になった折り紙。まだ覚えてる、まだ感じれる。それだけが妙にぴかぴかしたまま。 　まだ生きてる。あの時の匂い、胸の鼓動、走り出しそうな、衝動。 「うん」 　椿だろうが薔薇だろうが、牡丹だろうが百合だろうが石南花だろうが、何だって良い、どうだって良い。 　ただ、苦しい、殺しそびれて生き長らえた気持ちが暴れて、ただ苦しいわ。 美化びかビカさ れて記憶憶々 飛ぶトぶ トん、で ←