ディーダ 　冬の空は不純物が少なくて、光を真っ直ぐに届けてくる気がする。唯一知っている星座、オリオン座だって容易く見つけれる。 　手袋の中で指先が感覚を失っている。やわらかくて安い手袋は、外気の寒さを易々とは断ち切ってくれないみたいだ。 　息を吐く。即座にそれが凍る。 　公園のベンチは冷たい。ずっと外に放り出されているから、当たり前と言えば当たり前だ。でも、三十分も座っているのに、一向にあたしの温度で暖かくなる気配は無い。あたし自身も冷たいからだろうか。それとも、あたしが居ようが居まいが変わらないのだろうか。 　カタン、カタンと音をたてて携帯を弄る。画面は変わらない。開いて閉じてを繰り返してるだけだ。 　三十分。 　三十分も、悩んでる。 　携帯の画面は相変わらず、待ち受けのまんま。アドレス帳すら開けていない。そこまですらいけてない。偶には携帯を開く事すら躊躇う。自分の小心者加減にほとほとうんざりだ。きっともう、自転車のサドルも、このベンチと同じぐらい冷たくなってる。帰り道も震えながら帰るのだろう。はたしてそれは、何分後だろうか、何時間後だろうか。 　だって、初めてなんだ。 　友達歴、一年未満。お互いメールが嫌いで、業務連絡以外殆どしない。電話なんて、まったく。 　だから、初めてだった。 　カタン、と反動をつけて携帯が開いた。待ち受けは敬愛するジョニー・デップ。二秒ぐらい躊躇した後、指を斜め右へ向ける。アドレス帳を開いたら、後はもう、簡単だった。指は自然と彼の名前を見つけ出す。電話番号の上で、決定ボタンを押した。 　コール音が耳元で響く。かと思えば、知らない音楽が鳴った。 「…待ち歌なんかしちゃってんの、アイツ」 『――もしもし？』 「わっ」 　思わず呟いた独り言が言い終わらぬうちに、相手が出た。思ったよりも出てくるのが早くて、携帯が滑り落ちそうになった。 『…』 「え、ごめん、ごめん、聞こえた？」 『わっ、とは聞こえたけど、何が？』 「あぁ、じゃあ良いや」 『…何』 「別に？」 『用があるんじゃねーの？』 「あぁ、うん」 　寝てたのかもしれない。それとも、電話だからだろうか。いつもより声が低くて、何となく違う人みたいだ。それでも、彼だと知ってなんだか安心した。もう一度息を吐く。凍って真白になって、静かに溶けて行った。 　久々に喋ると、思ったよりも寒さは自分を蝕んでいて、歯が上手く噛み合わないし、呂律もまわらない。舌が自分のものじゃないみたいに縮こまっていた。最初の言葉すらままならなくて、理由を言おうとしては言葉が上手く出なかった。何度か困っていたら、耳元で彼の呆れたみたいな、心配するみたいな声が聞こえた。 『外に居んの？』 「うん、そうだよ、何で分かるの？」 『歯ァ、ガタガタなってんぞ』 「わぁ、マジで？　聞こえるの？　はっずー」 『…まだ帰って無かったのかよ』 「うん」 『部活、そんなに長かったっけ』 「違うよ。三十分前には終わってたよ」 『じゃあ、何で』 「ディーダ、が」 『あ？』 　あぁ、歯が鳴って上手く喋れない。ふぅと長く息を吐いて、一度落ち着いた。震えも多少おさまった気がする。また震えが来る前に、そのままの勢いで口に出した。 「ディーダが、元気かな、て」 　アハハと軽く笑いながら――上手く笑えていたかは知らないが――言うと、ディーダはぴたりと言葉を止めた。あたしはまだ、自分の寒さをコントロール出来ずに居る。動いた方が寒かった。何だか。 　必死に手のひらでそこら中こすっても変わらない。三十分間の冷えが今更馬鹿みたいに襲ってきた。もう何に触れても分からない。じんじんと痛い。 『…何それ』 　小さく、けれど確実に呆れた声で、ディーダが呟いた。初めての電話だったから、急用だとでも思ったのかもしれない。はぁ、と長いあからさまな溜息が電話越しに聞こえてきた。何だか溜息を吐く姿を容易に想像出来てしまって、あたしは思わず噴き出して笑った。 「そのまんまだよ。クラス替わって、喋んないんだもん。近況が気になってさ」 『……』 「何で黙んの？」 『ディーダ、って、呼ぶの、やめろ』 「えぇ、良いじゃん、今更じゃん」 『もうお前しか呼んでねーよ』 　――だからじゃないか。 　あたししか呼んでないから、わざわざ使ってるのに。ディーダ。ねぇディーダ。 　ディーダ。 「ディーダ」 『言った傍から』 「あたし、死ぬ前にね」 『…うん』 「誰か一人だけ、喋って良いよって言われたら」 『うん』 「ディーダと喋る」 　寒い。体が、ガタガタ音を立てて震える。 　それでも、ディーダ、あんたの名前を呼ぶのだけはアホみたいに明瞭でしょ。濁音のくせに、やけにはっきりでしょ。 　ディーダは何も言わなかった。ディーダは普段からリアクションの少ない奴だから、気にもしない。ただ、冬があたしの体の中に染み込んでくる。星の光があたしを貫く。いっそ一生このままで良かった。このちっちゃな携帯越しに、ディーダと繋がっているのなら。 　夜の公園は静かだ。通りに車が通る音だけ、エンジンと排気ガスの音だけがする。 　暫くして、ディーダが静かに口を開いた。 『…それってさァ』 「うん」 『今、そういう事かよ』 「あぁ、それは違うよ。全然違う。全然そんな気分じゃない」 『そっか』 「心配した？」 『…ぶっちゃけな』 「ありがとう。…ねぇ、あたしが死んだら、どうする？　あぁ、本当にそんな気分じゃないから、そういう質問じゃないから」 『分かったよ。…死んだら？　泣くだろうな』 「泣いてくれるの？」 『泣くよ。泣かない訳無ェだろ』 　もし、あたしが死んだら。 　その葬式を上から見て、ディーダが泣いているのか確認してから逝きたい。あぁ、でも、こう言っといて、ディーダは泣かない気がする。びっくりして、そのままずっとびっくりしてて、あたしの死に顔を見て、やっと死んだって理解して、それで、とても困った顔をしそうだ。ディーダは口こそ悪いけど、そういう人だから。優しいような、気が小さいような、そんな人だから。 　友達歴一年未満。親友じゃない。彼氏じゃない。 　でも、何故か、一生一緒に居たいと思った。 「追いかけてきちゃ駄目だよ」 『それは無いカナー』 「ひど」 『……お前こそ』 「うん？」 『追いかけてくんなよ。俺が死んでも』 「…でも、悲しくて死んじゃうかもよ」 『うさぎか』 「そんなに可愛いもんではないし」 『確かに』 「あはは」 　笑って、乾いて。空気は澄んで、痛い。 　考えたくもない。ディーダが死ぬなんて。うさぎなんて可愛いレベルじゃなく、本当に悶絶死してしまいそうだ。 　でも、実際になったら、あたしはきっと、ただただ驚いて、ずっと受け止められなくて、お葬式になっても愕然としてるんじゃないかなぁ。ディーダと変わらないかもね。 　うふふ、とあたしは笑った。何だか切なくて悲しかったからだ。うふふとかあははとか混ぜつつ、何がおもしろいのか、笑っていた。 『ズー』 　ディーダがあたしの笑い声を遮るみたいに言葉を発した。あたしはぴたりと笑い声を止めた。そして、何回も何回も、今の声を反芻した。 『凍死すんなよ』 　優しい声だった。ディーダの、心配してくれている声だった。耳の奥がくすぐったくなるような、そんな気持ちになった。 「…久々にズーって呼ばれた」 『あぁ、俺も久々にディーダって呼ばれたよ』 「もう誰も、あたしをズーって呼ばないよ」 『俺もだよ、って、さっき言ったか』 「…ディーダ」 『何』 「ぶっちゃけるけどさ」 『うん』 「あたし、ほんとは、ディーダって呼びたくて、電話したの」 『うん』 「そんで、ズーって、呼ばれたかったの」 『うん』 「…ごめん」 『何で謝んだよ』 「だって、意味分かんないでしょ」 『まぁなァ』 　ディーダは笑いを含んだにやにやした声で言うと、でもな、と言葉をつづけた。 『ズー』 「うん」 『何度でも呼んでやるから、安心しろ』 「…ディーダ」 『おう』 「ディーダ、ディーダ、ディーダディーダ」 『ズー、ズーズーズーズー』 「あぁ、もう、馬鹿みたい」 『馬鹿なんだろ−よ』 「…ありがとう」 『うん』 「寒いよ」 『帰れ、ばーか』 「帰るよ、ばーか」 『……』 「ごめん、ありがとう、付き合ってくれて」 『…した』 「え？」 　電話の奥で小さな声。不明瞭なディーダの声。聞き返して思いきり携帯を耳に押し付けた。聞き返して暫くしても、ディーダは何だか何も言わなくて、でも、催促するのも何か違う気がして。待った。体はどんどん熱を奪われて行くけど、苦じゃなかった。 『ズー』 「はい」 　仕切りなおすみたいにディーダがあたしの名前を呼んだ。何となくくすぐったくて、馬鹿みたいに改まって返事をすると、優しいディーダの気配が流れた。 『また明日』 「…うん」 　クラスが替わって殆ど喋らなくなった。だから、明日、また学校で今みたいに喋れるか分からない。 　でも、前よりは全然マシだと思った。 「うん、うん、また、明日ね」 『じゃあな』 「ばいばい、おやすみ」 『おやすみ』 　指が震えて、上手く電源ボタンを押せなかった。通話時間三十分。そんなに話してたか、とも思うし、そんだけしか話して無かったんだとも思う。言いたい事は言えたんだろうか。でも隠した事が多かったのは、そう、その通りだ。 　ベンチから立ち上がって、鞄を持って自転車にまたがった。サドルはきんきんに冷えていて、座った瞬間にぞわっとしたけど、仕方がなかった。体がガチガチだけど、あたしは懸命にペダルを漕ぎだす。ここから家は、もう十五分もかからない。体が温まる暇も無く家に着くだろう。は、と短く吐いた息は、やっぱり凍った。 　寂しい、って。 　言えば良かったのだろうか。 　ただ、名前を呼びたくて。ただ、名前を呼ばれたくて。ただ、泣きそうで、ただ、話したくて、声が欲しくて声をあげたくて、あたしの事を一秒でも良い、考えて欲しく、て。 　ねぇディーダ。これが恋じゃないって誰が言えるだろう。でも、ディーダ。あたしはこれを恋にしたくは無いよ。だって分かんないんだもん。 　ディーダ。ディーダの前で泣けたら、きっとあたしはディーダに恋をしてしまってる証拠だと思うけど、あたしはまだ、あんたの前では泣けないかな。まだ恥とかプライドとかがくっついて、いっそそんなの全部捨てて抱きついてしまいたいって思うけど、そうすると恋になってしまいそうだとも思うよ。そうやって選別してる時点で、あたし達って危ういと思うけど、でも、何か、「男女」って言葉じゃないと思ってる、あたし達って。男の子はどうか良く分からないけど、欲情の無い恋があるのだとしたらそうなのかもしれない。もう分からない。どう名前をつければいいの。でも、でも、絶対に、恋ではないと、そう思う。いや、恋であって欲しくない。 　ディーダ。あんたの特別になりたい。あんたがあたしの特別だから。あたしがディーダを好きなのと同じぐらいディーダがあたしを好きで居て欲しい。いつか誰かを好きになっても、別のところであたしをずっと好きで居て欲しい。ディーダ。好きだよ。好きだ。だからディーダ、好きで居て。ズーって呼んで。二人だけの秘密みたいにあだ名で遊んで。 　あたしが死んだら、寂しいって泣いてくれる？　お願いよ、ディーダ。 ←